На похоронах моего отчима лил сильный дождь. Затем, час спустя, его адвокат вручил нам запертый деревянный ящик, полный писем, и первая строчка моего письма объяснила, почему одна из моих сестер годами убегала от человека, которого мы все называли папой.
Дождь начался как раз перед тем, как опустили гроб Томаса, что, как мне показалось, было бы для него слегка неудобным и немного забавным. Он был именно таким человеком.
Если крыша протекала, он ставил под нее ведро и называл это «временным комнатным фонтаном». Стоя там в черных туфлях, утопая в мокрой кладбищенской траве, я все думала, что горе не место рядом с воспоминаниями о его ужасных шутках. Но почему-то оно там оказалось.
Дождь начался как раз перед тем, как опустили гроб Томаса.
Я стояла, сцепив руки, и смотрела, как гроб исчезает дюйм за дюймом. Рядом со мной Майкл постоянно откашливался. Мара обняла себя обеими руками. Ной смотрел прямо перед собой с выражением лица человека, изо всех сил сдерживающегося, чтобы не расплакаться на публике.
Реклама
Я закрыла глаза и прошептала: «Спасибо, папа. Спасибо за школьные обеды с записками, завернутыми в салфетки. Спасибо за то, что научился плести косы по библиотечной книге. Спасибо за то, что принял пятерых детей, которые не были твоими кровными родственниками, и ни разу не заставил нас почувствовать себя чужими».
***
Моя мама вышла замуж за Томаса, когда мне было пять лет. Когда я впервые встретила его, он присел на корточки и протянул мне розового плюшевого медведя без одного пуговичного глаза. «Твоя мама говорит, что ты очень привередлива», — сказал он мне. «Этот медведь тоже кажется капризным. Я думал, вы двое могли бы поладить».
Я взяла медведя. Он улыбнулся. «Привет, Тыковка».
Моя мама вышла замуж за Томаса, когда мне было пять лет.
Когда мне было семь, моя мама неожиданно скончалась после аварии на мокрой дороге. Все предполагали, что Томас уступит место и позволит моим бабушке и дедушке забрать меня. Мои бабушка и дедушка пришли с практичными голосами, сложенными руками и той тихой уверенностью, которую проявляют пожилые люди, когда им кажется, что решение очевидно.
Реклама
Томас выслушал каждое слово. Затем он посмотрел на меня, сидящую на диване в разноцветных носках, с моим плюшевым мишкой под мышкой.
«Она моя дочь», — сказал он. Вот и весь разговор.
Томас не был моим кровным отцом. Он был моим отцом во всех смыслах, в которых меня кормили. И если бы вы спросили его, есть ли разница, он бы посмотрел на вас как на просроченное молоко.
«Она моя дочь».
Когда мне было девять, он взял из приюта близнецов, Майкла и Мару. Два года спустя он взял на воспитание брата и сестру, Ноа и Сьюзен, а затем и их усыновил. Никто из нас не вырос в одинаковых условиях. Томас заставил нас почувствовать, будто мы живем в одном доме.
Реклама
***
Я открыла глаза на кладбище. Майкл наклонился ближе и пробормотал: «Сьюзен пришла».
Я обернулся и увидел Сьюзен, стоящую сзади под красным зонтом, бледную и неподвижную в своем черном пальто. Я оставил ей сообщение о смерти Томаса на всякий случай, если она решит прийти.
Томас ждал ее до самого конца. За три ночи до того, как у него остановилось сердце, он сказал мне: «Оставь свет на крыльце включенным, Тыковка. На всякий случай».
«Поговори с ней, Кристина, — тихо сказал Ной. — Прежде чем она снова ускользнет».
Томас ждал ее до самого конца.
Сьюзен выглядела старше своих 20 лет. Не физически. Скорее, жизнь зашлифовала что-то внутри неё.
Реклама
«Ты пришла», — прошептала я.
«Он всё ещё мой отец», — ответила она. «Тот, кто нас всех вырастил».
За моей спиной Майкл и Мара уже ощетинились. У Ноа теперь было двое своих детей, и Томас раньше упаковывал им закуски в маленькие контейнеры, даже когда у него начинали дрожать руки. Для Ноа верность была чем-то вроде крекеров с арахисовым маслом.
Мара присоединилась к нам. «Это всё, что ты хочешь сказать? Он ждал тебя годами, Сьюзен».
Майкл добавил: «Он присылал открытки. Он звонил. Он оставлял свет на крыльце включенным каждую ночь».
«Он всё ещё мой отец».
Что-то мелькнуло на лице Сьюзен, быстро и болезненно.
Реклама
«Я сделала то, что должна была сделать, ребята», — сказала она.
Это заставило Мару отвернуться с отвращением. Я видела, как Томас плакал, лишь несколько раз, и один из таких случаев произошёл в выходные, когда я застала его одного на крыльце с запиской Сьюзен в руке.
«Я ухожу, — говорилось в записке. — Я живу у друга. Мне нужно строить свою жизнь на своих условиях».
Это было два года назад, через неделю после ужина в честь 18-летия Сьюзен.
«Я сделала то, что должна была сделать, ребята».
Тогда я спросила Томаса: «Что значит, она ушла?»
Он протянул мне записку и посмотрел на двор. «То есть, её больше нет».
«Почему?»
«Не мне рассказывать, Кристи».
Позже, когда Сьюзен наконец ответила на один из моих звонков, я сначала кричала, а потом слушала. Я сказала ей, что она разрушила жизнь нашего отца.
Сьюзен лишь сказала: «Ты не знаешь Томаса так, как я».
Затем она повесила трубку.
«Вы не знаете Томаса так, как я».
***
Теперь, на кладбище, когда с зонта Сьюзен капал дождь, с боковой дорожки подошел мужчина в темно-сером пальто.
«Я мистер Элвуд, адвокат Томаса. Он заставил меня пообещать, что если с ним что-нибудь случится, я попрошу вас пятерых прийти ко мне в офис после службы. Он оставил что-то для каждого из вас».
Реклама
Сьюзен крепче сжала ручку зонта.
Мара спросила: «Что он оставил?»
Адвокат посмотрел на всех нас, затем сказал: «Коробку».
«Он оставил что-то для каждого из вас».
***
В офисе мистера Элвуда пахло кофе, старой бумагой и мужчинами, которые зарабатывают на жизнь тем, что сортируют горе по алфавиту.
На его столе стояла маленькая запертая деревянная коробка. Он передал мне ключ, сказав, что Томас специально указал, что именно я должна его открыть. Тихий металлический щелчок прозвучал слишком громко для такой мелочи. Внутри было пять конвертов, по одному для каждого из нас, все с адресами, написанными дрожащим почерком Томаса, оставшимся с его последних лет жизни.
Мы искали укромные уголки в кабинете или поворачивали стулья, словно лишняя приватность всё ещё имела значение.
Я открыла свой.
«Моя милая девочка, — гласила первая строка, — Сьюзен ушла, потому что узнала обо мне то, чего вы все никогда не знали».
Я затаила дыхание. Потом продолжила читать.
«Сьюзен ушла, потому что узнала обо мне то, чего вы все никогда не знали».
Мои глаза так быстро затуманились, что мне пришлось вытереть их и начать заново.
Томас написал, что Сьюзен нашла в его столе старый медальон в форме сердца. Внутри была фотография, где он стоит рядом с молодой женщиной. Сьюзен мгновенно узнала эту женщину. Её мать.
Реклама
Затем я осознала правду, от которой у меня подкосились колени.
В другом конце комнаты Ной тихо плакал, закрыв лицо одной рукой. Мара прикрыла рот обеими ладонями. Майкл постоянно моргал, глядя на страницу. А Сьюзен совсем побледнела.
Она закончила письмо, сложила его пополам, словно что-то внутри неё не могло удержаться на месте, засунула бумагу в карман пальто и вышла, не сказав ни слова.
Сьюзен мгновенно узнала женщину.
«Сьюзен!» — позвала я.
Она продолжала идти. Я побежала за ней.
Сьюзен добралась до дуба через дорогу, прежде чем её тело сдалось. Она согнулась, уперев руки в колени, и плакала так сильно, что казалось, будто ей больно. Не тихо. А так, как будто годы уверенности рухнули в одно мгновение.
Реклама
Я обняла её, прежде чем она успела возразить.
«Я совершила ужасную ошибку, Кристи», — сказала она мне в плечо.
Остальные догнали нас и образовали вокруг нас приблизительный круг. Сьюзен достала из пальто письмо Томаса и протянула его мне дрожащей рукой.
«Прочитай его», — прошептала она. «Я больше не могу этого сделать».
И я прочитала.
«Я совершила ужасную ошибку, Кристи».
Томас написал, что женщина в медальоне — его младшая сестра Элиза. Она сбежала из дома в 17 лет и исчезла на годы. Гораздо позже она написала ему письмо с просьбой о помощи. К тому времени, как он добрался до её квартиры в городе, Элиза уже умерла от болезни, а её двое детей, Ной и Сьюзен, попали в приёмную семью.
Томас привёз их домой в том же месяце.
После того, как Сьюзен нашла медальон и поговорила с ним, он попытался всё объяснить. Но она была слишком обижена и разгневана, чтобы остаться и услышать всю правду. С каждым годом после этого объяснение становилось всё тяжелее на его устах, пока у него не закончилось время, чтобы его произнести.
«Он не бросил её. Он не был тем человеком, который оставил мою мать, как я думала. Томас был… моим дядей».
Ной сел на мокрый бордюр. Мара прошептала: «О, Томас». Майкл, прикрыв рот рукой, посмотрел на серое небо.
А я думала только о том, как мой отчим годами оставлял свет на крыльце включенным для ребенка, который считал, что он предал ее мать, и нес правду в одиночку, потому что потерял мужество в самый неподходящий момент.
Реклама
«Пойдем с нами», — сказала я Сьюзен.
Она покачала головой.
Затем Ной сказал то, что вернуло ее к реальности. «Томас будет в ярости, если мы разойдемся на парковке после всего этого».
Сьюзен сквозь слезы издала прерывистый смех. Затем кивнула.
«Отвези меня домой», — прошептала она.
Он потерял мужество в самый неподходящий момент.
***
Вечером мы все пятеро вернулись в дом Томаса.
Свет на крыльце все еще горел.
Сьюзен остановилась на нижней ступеньке и уставилась на лампочку над дверью, словно Томас мог открыть её в любую секунду и сказать: «Наконец-то. У меня есть суп, дорогая».
Никто её не торопил. Томас воспитал нас достаточно хорошо, чтобы понимать, что в тишине нужно место.
Внутри дома пахло кофе, кедром и мятными леденцами с корицей, которые он хранил в каждом кармане куртки. Майкл автоматически направился на кухню, потому что горе заставляет людей искать работу. Мара нашла фотоальбомы. Ной стоял посреди гостиной, тихо плача, как это делают мужчины, когда за ними наблюдают дети, и они слишком хорошо умеют сдерживать эмоции.
Свет на крыльце всё ещё горел.
Сьюзен сидела на диване, держа кулон в обеих руках.
«Я так долго его ненавидела», — сказала она.
«Тебе было 18, и тебе было больно», — ответила я.
«Я всё равно ушла».
«Да, ушла».
«Как думаешь, он меня простит?»
«Да», — ответила я. — «Думаю, он уже простил».
Вошел Майкл с кружками. «Пожалуйста. Томас простил бы ограбление банка, если бы ты выглядела достаточно раскаявшейся».
Это вызвало легкий смех.
«Я так долго его ненавидела».
Мара открыла фотоальбом. Там мы были в одинаковых рождественских пижамах, которые Томас покупал на распродаже каждый год и делал вид, что они дизайнерские. У Ноя отсутствовали передние зубы. У Сьюзен была челка, которую она сама подстригла ножницами для рукоделия, руководствуясь ужасными инстинктами. Я обнимала Томаса за шею, и у нас обоих лица были в креме от торта.
Реклама
«Посмотри на его волосы», — сказала Мара сквозь слезы. — «Почему он сделал такой пробор?»
Майкл фыркнул. — «Потому что он считал гель для волос образом жизни».
Даже Сьюзен улыбнулась.
Три дня спустя мы все пятеро вернулись на кладбище.
Земля была сухой. Небо чистое. Кто-то оставил свежие цветы перед нашим приездом, и Майкл тут же самым тихим голосом обвинил Мару. Это была Мара.
Три дня спустя мы все пятеро вернулись на кладбище.
Сьюзен первой опустилась на колени. Она положила руку на надгробие и расплакалась, больше не пытаясь сохранить лицо перед нами.
«Прости. Мне так жаль, Томас».
Я поставила на землю маленький фонарик, который принесла, и включила его.
Сьюзен посмотрела на теплый свет и снова разрыдалась.
Это было как свет на крыльце… как он сам.
Она положила руку на надгробие и расплакалась.
Томас всю жизнь говорил детям, которые не были его кровными родственниками, что дом — это не место, которое ты заслуживаешь. Это место, которое всегда горит для тебя.
Мы долго стояли в тишине.
Затем Сьюзен взяла меня за руку. И когда мы наконец вместе пошли обратно к дороге, все пятеро двигались как родные братья и сестры. Какими, в конце концов, мы и были.
Реклама
Потому что любовь — это не кровные узы. Это то, кто остается.
Дом — это не место, которое ты заслуживаешь. Это место, которое всегда горит для тебя.
