На похоронах моего отчима лил сильный дождь. Затем, час спустя, его адвокат вручил нам запертый деревянный ящик, полный писем, и первая строчка моего письма объяснила, почему одна из моих сестер годами убегала от человека, которого мы все называли папой.
Дождь начался как раз перед тем, как опустили гроб Томаса, и ему казалось, что это было бы для него слегка неудобно и немного смешно. Он был именно таким человеком.
Если крыша протекала, он ставил под неё ведро и называл это «временным комнатным фонтаном». Стоя там в чёрных туфлях, утопая в мокрой кладбищенской траве, я всё думала, что горе не место рядом с воспоминаниями о его ужасных шутках. Но почему-то оно там оказалось.
Дождь начался как раз перед тем, как опустили гроб Томаса.
Я стояла, сцепив руки, и смотрела, как гроб постепенно исчезает. Рядом со мной Майкл постоянно откашливался. Мара обнимала себя обеими руками. Ной смотрел прямо перед собой с выражением лица человека, изо всех сил сдерживающегося, чтобы не расплакаться на публике.
Реклама
Я закрыла глаза и прошептала: «Спасибо, папа. Спасибо за школьные обеды с записками, завернутыми в салфетки. Спасибо за то, что научился плести косы по библиотечной книге. Спасибо за то, что принял пятерых детей, которые не были твоими кровными родственниками, и ни разу не заставил нас почувствовать себя чужими».
***
Моя мама вышла замуж за Томаса, когда мне было пять лет. Когда я впервые встретила его, он присел на корточки и протянул мне розового плюшевого медведя, у которого не было одного пуговичного глаза. «Твоя мама говорит, что ты очень привередлива», — сказал он мне. «Этот медведь тоже кажется капризным. Я думал, вы двое могли бы поладить».
Я взяла медведя. Он улыбнулся. «Привет, Тыковка».
Моя мама вышла замуж за Томаса, когда мне было пять лет.
Когда мне было семь, моя мама неожиданно скончалась после аварии на мокрой дороге. Все предполагали, что Томас уступит место и позволит моим бабушке и дедушке забрать меня. Мои бабушка и дедушка пришли с практичными голосами, сложенными руками и той тихой уверенностью, которую проявляют пожилые люди, когда им кажется, что решение очевидно.
Томас выслушал каждое слово. Затем он посмотрел на меня, сидящую на диване в разноцветных носках, с моим плюшевым мишкой под мышкой.
«Она моя дочь», — сказал он. Вот и весь разговор.
Томас не был моим кровным отцом. Он был моим отцом во всех смыслах, в которых меня кормили. И если бы вы спросили его, есть ли разница, он бы посмотрел на вас как на просроченное молоко.
«Она моя дочь».
Когда мне было девять, он взял из приюта близнецов, Майкла и Мару. Два года спустя он взял на воспитание брата и сестру, Ноа и Сьюзен, а затем и их усыновил. Никто из нас не вырос в одинаковых условиях. Томас заставил нас почувствовать, будто мы живем в одном доме.
***
Я открыла глаза на кладбище. Майкл наклонился ближе и пробормотал: «Сьюзен пришла».
Я обернулась и увидела Сьюзен, стоящую сзади под красным зонтом, бледную и неподвижную в своем черном пальто. Я оставила ей сообщение о смерти Томаса на всякий случай, если она решит прийти.
Томас ждал ее до самого конца. За три ночи до того, как у него остановилось сердце, он сказал мне: «Оставь свет на крыльце включенным, Тыковка. На всякий случай».
«Поговори с ней, Кристина», — тихо сказал Ной. «Прежде чем она снова ускользнет».
Томас ждал ее до самого конца.
Сьюзен выглядела старше, чем можно было бы ожидать от 20-летней девушки. Не физически. Скорее, жизнь что-то в ней зашлифовала.
«Ты пришла», — прошептала я.
«Он все еще мой отец», — ответила она. «Тот, кто вырастил нас всех».
Позади меня Майкл и Мара уже ощетинились. У Ноа теперь было двое своих детей, и Томас, даже когда у него начали дрожать руки, упаковывал им закуски в маленькие контейнеры. Для Ноа верность означала даже крекеры с арахисовым маслом.
Мара присоединилась к нам. «Это всё, что ты хочешь сказать? Он ждал тебя годами, Сьюзен».
Майкл добавил: «Он присылал открытки. Он звонил. Он оставлял свет на крыльце включенным каждую ночь».
«Он всё ещё мой отец».
Что-то мелькнуло на лице Сьюзен, быстро и болезненно.
«Я сделала то, что должна была сделать, ребята», — сказала она.
Это заставило Мару отвернуться с отвращением.
Я видела, как Томас плачет, лишь несколько раз, и один из этих случаев был в те выходные, когда я нашла его одного на крыльце с запиской Сьюзен в руке.
«Я ухожу, — говорилось в записке. — Я остаюсь у друга. Мне нужно строить свою жизнь на своих условиях».
Это было два года назад, через неделю после ужина в честь 18-летия Сьюзен.
«Я сделала то, что должна была сделать, ребята».
Тогда я спросила Томаса: «Что значит, она ушла?»
Он протянул мне записку и посмотрел на двор. «То есть, она ушла».
Реклама
«Почему?»
«Не мне рассказывать, Кристи».
Позже, когда Сьюзен наконец ответила на один из моих звонков, я сначала кричала, а потом слушала. Я сказала ей, что она разрушила жизнь нашего отца.
Сьюзен лишь сказала: «Ты не знаешь Томаса так, как я».
Затем она повесила трубку.
«Ты не знаешь Томаса так, как я».
***
Теперь, на кладбище, когда с зонта Сьюзен капал дождь, с боковой дорожки подошел мужчина в темно-сером пальто.
«Я мистер Элвуд, адвокат Томаса. Он заставил меня пообещать, что если с ним что-нибудь случится, я попрошу вас пятерых прийти ко мне в офис после службы. Он оставил что-то для каждого из вас».
Реклама
Сьюзен крепче сжала ручку зонта.
Мара спросила: «Что он оставил?»
Адвокат посмотрел на всех нас, затем сказал: «Коробку».
«Он оставил что-то для каждого из вас».
***
В офисе мистера Элвуда пахло кофе, старой бумагой и мужчинами, которые зарабатывают на жизнь тем, что сортируют скорбь по алфавиту.
На его столе стояла маленькая запертая деревянная шкатулка. Он передал мне ключ, сказав, что Томас специально указал мне, что я должна ее открыть. Тихий металлический щелчок прозвучал слишком громко для такой мелочи. Внутри было пять конвертов, по одному для каждого из нас, все с надписями дрожащим почерком Томаса, оставшимся с его последних лет жизни.
Реклама
Мы искали укромные уголки в кабинете или поворачивали стулья, словно лишняя приватность всё ещё имела значение.
Я открыла свой.
«Моя милая девочка, — гласила первая строка, — Сьюзен ушла, потому что узнала обо мне то, чего вы все никогда не знали».
Я затаила дыхание. Потом продолжила читать.
«Сьюзен ушла, потому что узнала обо мне то, чего вы все никогда не знали».
Мои глаза так быстро затуманились, что мне пришлось вытереть их и начать заново.
Томас написал, что Сьюзен нашла в его столе старый медальон в форме сердца. Внутри была фотография, где он стоит рядом с молодой женщиной. Сьюзен мгновенно узнала эту женщину. Её мать.
Реклама
Затем пришла правда, от которой у меня подкосились колени.
В другом конце комнаты Ной тихо плакал, закрыв лицо одной рукой. Мара закрыла рот обеими ладонями. Майкл продолжал моргать, глядя на страницу. А Сьюзен совсем побледнела.
Она дочитала письмо, сложив его пополам, словно что-то внутри неё не могло удержаться в вертикальном положении, засунула бумагу в карман пальто и вышла, не сказав ни слова.
Сьюзен мгновенно узнала женщину.
«Сьюзен!» — позвала я.
Она продолжала идти. Я побежала за ней.
Сьюзен добралась до дуба через дорогу, прежде чем её тело сдалось. Она согнулась, уперевшись обеими руками в колени, и заплакала так сильно, что казалось, будто ей больно. Не тихо, а так, как будто годы уверенности рухнули в одно мгновение.
Я обняла её, прежде чем она успела возразить.
«Я совершила ужасную ошибку, Кристи», — сказала она мне в плечо.
Остальные догнали нас и образовали условный круг. Сьюзен достала письмо Томаса из пальто и протянула его мне дрожащей рукой.
«Прочитай его», — прошептала она. «Я больше так не могу».
И я сделала это.
«Я совершила ужасную ошибку, Кристи».
Томас написал, что женщина в медальоне — его младшая сестра Элиза. Она сбежала из дома в 17 лет и исчезла на годы. Гораздо позже она написала ему, прося о помощи. К тому времени, как он добрался до её квартиры в городе, Элиза уже умерла от болезни, а её двое детей, Ноа и Сьюзен, попали в приёмную семью.
Томас привёз их домой в том же месяце.
После того, как Сьюзен нашла медальон и поговорила с ним, он попытался всё объяснить. Но она была слишком обижена и разгневана, чтобы остаться и услышать всю правду. С каждым годом объяснение становилось всё тяжелее на его устах, пока у него не закончилось время, чтобы его произнести.
«Он не бросил её. Он не был тем человеком, который бросил мою мать, как я думала. Томас был… моим дядей», — прошептала Сьюзен. «Он вернулся за нами».
У него не хватило времени сказать это.
Ноа сел на мокрый бордюр. Мара прошептала: «О, Томас». Майкл посмотрел на серое небо, прикрыв рот рукой.
А я могла думать только о том, что мой отчим годами оставлял свет на крыльце включенным для ребенка, который считал, что он предал ее мать, и нес правду в одиночку, потому что потерял мужество в самый неподходящий момент.
Реклама
«Пойдем с нами», — сказала я Сьюзен.
Она покачала головой.
Затем Ноа сказал то, что вернуло ее к реальности. «Томас будет в ярости, если мы разойдемся на парковке после всего этого».
Сьюзен сквозь слезы издала прерывистый смех. Затем кивнула.
«Отвези меня домой», — прошептала она.
Он потерял мужество в самый неподходящий момент.
***
Вечером мы все пятеро вернулись в дом Томаса.
Свет на крыльце все еще горел.
Сьюзен остановилась на нижней ступеньке и уставилась на лампочку над дверью, словно Томас мог открыть её в любую секунду и сказать: «Наконец-то. У меня есть суп, дорогая».
Реклама
Никто её не торопил. Томас воспитал нас достаточно хорошо, чтобы понимать, что для молчания нужно время.
Внутри дома пахло кофе, кедром и мятными леденцами с корицей, которые он хранил в каждом кармане куртки. Майкл автоматически направился на кухню, потому что горе заставляет людей искать работу. Мара нашла фотоальбомы. Ной стоял посреди гостиной, тихо плача, как это делают мужчины, когда за ними наблюдают дети, и они слишком хорошо умеют сдерживать эмоции.
Свет на крыльце всё ещё горел.
Сьюзен сидела на диване, держа кулон в обеих руках.
«Я так долго его ненавидела», — сказала она.
«Тебе было 18, и тебе было больно», — ответила я.
«Но я всё равно ушла».
«Да, ушла».
«Как думаешь, он меня простит?»
«Да», — сказала я ей. «Думаю, он уже простил».
Вошёл Майкл с кружками. «Пожалуйста. Томас простил бы ограбление банка, если бы ты выглядела достаточно раскаявшейся».
Это вызвало лёгкий смех.
«Я так долго его ненавидела».
Мара открыла фотоальбом. Там мы были в одинаковых рождественских пижамах, которые Томас покупал на распродаже каждый год и делал вид, что они дизайнерские. У Ноя отсутствовали передние зубы. У Сьюзен была чёлка, которую она сама себе подстригла, используя ножницы для рукоделия и ужасные инстинкты. Я обнимала Томаса за шею, и у нас обоих лица были в креме от торта.
Реклама
«Посмотри на его волосы», — сказала Мара сквозь слезы. «Почему он так разделил их?»
Майкл фыркнул. «Потому что он считал гель для волос образом жизни».
Даже Сьюзен улыбнулась.
Три дня спустя мы все пятеро вернулись на кладбище.
Земля была сухой. Небо чистое. Кто-то оставил свежие цветы перед нашим приездом, и Майкл тут же самым мягким голосом обвинил Мару. Это была Мара.
Три дня спустя мы все пятеро вернулись на кладбище.
Сьюзен первой опустилась на колени. Она положила одну руку на надгробие и открыто заплакала, больше не пытаясь сохранить лицо перед нами.
Реклама
«Прости. Мне очень жаль, Томас».
Я поставил на землю маленький фонарик, который принес с собой, и включил его.
Сьюзен посмотрела на теплый свет и снова разрыдалась.
Это было как свет на крыльце… как он.
Она положила одну руку на надгробие и открыто заплакала.
Томас всю жизнь говорил детям, которые не были его кровными родственниками, что дом — это не место, которое ты заслуживаешь. Это место, которое всегда горит для тебя.
Мы долго стояли там в тишине.
Потом Сьюзен взяла меня за руку. И когда мы наконец вместе пошли обратно к дороге, все пятеро двигались как родные братья и сестры. Какими, в конце концов, мы и были.
Потому что любовь — это не кровь. Это то, кто остается.
Дом — это не место, которое ты заслуживаешь. Это место, которое всегда горит для тебя.
